Zijn witte halflange haren glanzen in de zon. Andrew Jennings schraapt zijn keel en kijkt indringend in de camera. Dan zegt de Schot, die al jaren onderzoek doet naar misstanden binnen de FIFA: ,,Of ik blij ben met alle commotie? Nou, ik ben pas blij als Sepp Blatter vanavond in de boeien op het vliegveld staat.'' Voor de zekerheid vouwt de 72-jarige theatraal zijn polsen samen.
Jennings wandelt van camera naar camera in de pauze van het FIFA-congres waarvan hij zelf is verbannen. Journalisten, bondsbestuurders, FIFA-officials, nieuwsgierige burgers en protesterende Palestijnen met hun groene T-shirts; ze klonteren rond één uur 's middags allemaal samen op het plein voor het Hallenstadion. De ZSC Lions Platz is vernoemd naar de beste ijshockeyclub van Zwitserland. Maar vandaag gaat het hier over voetbal.
Of beter: over de politiek om dat voetbal heen.
Iedereen vindt er wel iets van. Je hebt de luidruchtige verkondigers van een rauwe mening, zoals de man die al een kwartier in het Duits staat te schreeuwen bij de ingang. 'Het zijn allemaal profiteurs'. In zijn ene hand een blikje bier, in zijn andere een peuk. Drie ringen door zijn neusbot en armen vol tattoos.
Maar er zijn er ook die heel anders redeneren en je hoeft ze echt niet met een lampje te zoeken in de menigte. Neem de official die we aanspreken en die de bondsvoorzitter van Pakistan blijkt. Hij vertelt juist bedachtzaam waarom hij Sepp Blatter waardeert en steunt. ,,Weet u wel wat FIFA onder leiding van mister Blatter voor de derde wereldlanden heeft betekend? Blatter heeft gezorgd voor investeringen in infrastructuur, in velden, in alles. En ik zeg u ook: ik heb zelf in de tuchtcommissie van FIFA gezeten. Dus natúúrlijk ben je dan tegen misstanden en corruptie.''
Ook in Pakistan vinden ze dat de FIFA zichzelf moet zuiveren. Maar dat kan ook door gewoon de foute individuen eruit te pikken, zoals nu al gebeurt. De stem van Pakistan krijgt Blatter zeker. ,,En normaal gesproken steunt heel Azië hem. We stemmen collectief. Dat is zo afgesproken.''
Kijk, daar loopt een oude bekende over het plein: Bwalya Kalusha, oud-spits van onder andere PSV en nu president van de Zambiaanse voetbalbond. ,,Natuurlijk stem ik op Blatter! Hij is namelijk een goede vriend van het Afrikaanse voetbal.''
De Nederlandse delegatie laat zich in de pauze niet buiten zien. 'Blijven binnen met van alles en iedereen aan de praat', sms't persvoorlichtster Renske Bruinsma tegen half twee.
Bij het standbeeld van Chad Silver, een tragisch vroeg gestorven ijshockeyheld, maken de protesterende Palestijnen selfies. De zon brandt nu al uren op hun huid. Daarom hebben ook zij een pauze genomen. En dan straks weer schreeuwen. 'Boycot Israël, free Palestina. Blatter out!''
Krijg het belangrijkste en leukste sportnieuws gratis via Whatsapp op je mobiel. Lees hier hoe het werkt en uit welke 14 groepen – waaronder 8 over voetbal – je kunt kiezen.